在80年代末至90年代初的中國(guó)家庭中，一臺(tái)連接著電視的“電腦學(xué)習(xí)機(jī)”，曾是無(wú)數(shù)青少年接觸電子科技的最初窗口。有人用它苦練《魂斗羅》的“上上下下左右左右BABA”，通關(guān)無(wú)數(shù)；也有人循著附贈(zèng)的說(shuō)明書，在BASIC語(yǔ)言的引導(dǎo)下，敲下了人生的第一行代碼。于春老師，正是后一條道路上的標(biāo)志性人物，被譽(yù)為國(guó)內(nèi)利用電腦學(xué)習(xí)機(jī)進(jìn)行編程普及教育的“第一人”。

我們專訪了這位見證并推動(dòng)了中國(guó)早期民間編程啟蒙的教育者。于老師現(xiàn)任某科技教育機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，但談起那段“學(xué)習(xí)機(jī)編程”的歲月，他的眼中依然閃爍著光芒。

“那時(shí)所謂的‘學(xué)習(xí)機(jī)’，本質(zhì)上是一臺(tái)簡(jiǎn)化版的計(jì)算機(jī)，核心是FC（紅白機(jī)）架構(gòu)，但它配備了鍵盤和BASIC語(yǔ)言解釋器。”于春回憶道。在個(gè)人電腦還是奢侈品的年代，這種價(jià)格親民、以“學(xué)習(xí)”為名的設(shè)備，成為了許多家庭的選擇。絕大多數(shù)購(gòu)買者，最終只讓它發(fā)揮了游戲機(jī)的功能。

于春的路徑與眾不同。被隨機(jī)附贈(zèng)的一本薄薄的《BASIC編程入門》吸引，他沉浸在了用代碼指揮屏幕字符移動(dòng)、繪制簡(jiǎn)單圖形的世界里。“那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，遇到問(wèn)題只能自己反復(fù)試驗(yàn)，或者和極少數(shù)的同好寫信交流。”正是這種孤獨(dú)而熱烈的探索，讓他迅速掌握了學(xué)習(xí)機(jī)編程的極限與技巧。

90年代中期，于春開始在當(dāng)?shù)厍嗌倌陮m和早期的電腦培訓(xùn)學(xué)校任教。他發(fā)現(xiàn)，用昂貴的PC教編程門檻太高，而幾乎每個(gè)孩子家里或夢(mèng)想擁有的“學(xué)習(xí)機(jī)”，就是一個(gè)絕佳的起點(diǎn)。他自編教材，設(shè)計(jì)了一套從繪制幾何圖形、制作簡(jiǎn)單動(dòng)畫，到編寫小游戲（如猜數(shù)字、坦克對(duì)戰(zhàn)）的課程體系。

“我的理念很簡(jiǎn)單：興趣是最好的老師。先讓孩子們用幾行代碼讓一個(gè)‘小人’在屏幕上跑起來(lái)，獲得即時(shí)的成就感。這比一上來(lái)就講深?yuàn)W的算法和語(yǔ)法有效得多。”于春的教學(xué)方法點(diǎn)燃了許多學(xué)生的熱情。他們中有的從此走上了軟件工程、計(jì)算機(jī)科學(xué)的專業(yè)道路；更多的，則是獲得了一種寶貴的邏輯思維能力和“創(chuàng)造者”而非僅僅是“消費(fèi)者”的視角。

當(dāng)被問(wèn)及這段經(jīng)歷對(duì)當(dāng)下的意義時(shí)，于春認(rèn)為，內(nèi)核是相通的。“當(dāng)年的學(xué)習(xí)機(jī)和現(xiàn)在的少兒圖形化編程工具、開源硬件平臺(tái)一樣，核心是降低技術(shù)門檻，激發(fā)創(chuàng)造本能。區(qū)別在于，現(xiàn)在的工具更強(qiáng)大，資源更豐富，社區(qū)支持也更完善。”他感慨，那個(gè)在有限硬件上“榨干”每一分性能、追求極致的編程體驗(yàn)，培養(yǎng)了一代人的耐心和解決問(wèn)題的韌性，這是如今在算力過(guò)剩時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的開發(fā)者難以體會(huì)的。

于春老師的故事，不僅僅是一段個(gè)人奮斗史，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。電腦學(xué)習(xí)機(jī)作為特定歷史條件下的產(chǎn)物，它模糊了游戲與學(xué)習(xí)、娛樂(lè)與創(chuàng)造的邊界，意外地為中國(guó)早期的數(shù)字人才播下了一粒粒種子。從“通關(guān)魂斗羅”的反射神經(jīng)訓(xùn)練，到“用BASIC編程”的邏輯思維構(gòu)建，這臺(tái)小小的機(jī)器，承載了一代人多元的數(shù)字童年。而像于春這樣的先行者，則以他們的熱情與智慧，點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)屏幕背后的代碼之光。

如今，于春仍在從事青少年科技教育工作，他將當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)融入現(xiàn)代STEM教育中，繼續(xù)引導(dǎo)著新一代少年探索數(shù)字世界的奧秘。在他看來(lái)，無(wú)論工具如何變遷，那份對(duì)未知的好奇、對(duì)創(chuàng)造的渴望，才是推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步最原始的驅(qū)動(dòng)力。